穿越雨巷梦散文
我思想，故我是蝴蝶，万年后小花的轻呼，透过无梦无醒的云雾，来振撼我斑斓的彩翼。
——题记
缕缕清风，抚着脸颊，窗外阴雨绵绵。半开的窗户，偶尔调皮的雨丝飘进来亲吻书桌。受够初三的疲倦，放弃解答无聊的试题。在午后的闲情逸致中，轻轻捧起雨巷诗人的诗集，融入另一个诗情画意的世界。伴随着淅淅沥沥的雨声，敲打着心灵，从未有过的惬意在此刻绽放。
朦朦胧胧中，仿佛到达一片凄凉的秋景中，一只小麻雀无助地用嘶哑的喉咙歌唱。寒风吹过，我独自伫立在道路边，更加孤独无助。“枯枝在寒风里悲叹，死叶在大道上萎残；雀儿在高唱薤露歌，一半儿是自伤自感。大道上是寂寞凄清，高楼上是悄悄无声，只有那孤零的雀儿，伴着孤零的少年人……”凄凉的声音响起，伴着凄凉的景，那凄凉的诗歌，显得更加悲凉。
我颤抖着抱紧双肩蹲下来，突然，感觉手背上传来凉意，抬头仰望，天上飘下无数雨丝，而眼前是一条小巷子。雨中，那寂寥的巷子里，一位如丁香般结着愁怨的姑娘，独自撑着油纸伞走过巷子。静静地，转眼消失。“雨巷，冷漠，凄清，又惆怅。她静默地走近，走近，又投出太息一般的眼光，她飘过，像梦一般地，像梦一般地凄婉迷茫……”
轻轻吟诵起这首凄凉、惆怅的诗歌，在雨巷诗人心里，该是怎样的愁啊，才能写出如此迷惘感伤的诗歌？难道，我竟是走进了诗歌中？我悄悄向悠长的雨巷走去，怕惊醒雨巷寂寥的梦。渐渐的，那凄凉的景象慢慢模糊。
一只蝴蝶飞进我的视线，从苍翠的槐树叶上，它轻轻地跃到，饱和了古愁的钟声的水上，它掠过涟漪，踏过荇藻，跨着小小的，小小的，轻快的步子走。然后，踌躇着，生出了翼翅。然后，消失。用尽一生追求双翼，实现梦想时，不久便将死去。人们只记得歌唱一夏的蝉如何捱过七年漫长，对你永是赞美，不知你为梦想已耗一生。“你的梦开出花来了，你的梦开出娇妍的花来了，在你已衰老了的时候。”
我哀叹着，如此悲凉的世界，空气中弥漫着战火的气息，我看见，举国上下动荡不安。转而，在牢房里，雨巷诗人在奋笔疾书。我迷茫地游荡在此，悲叹诗人悲惨的遭遇，又为他在牢里奋笔疾书感到一丝可笑，为何不放弃？这样的你能做什么？牢里传出一句话，我不禁怔了一下，似在回答我的话：“我把全部的力量运在手掌贴在上面，寄与爱和一切希望，因为只有那里是太阳，是春，将驱逐阴暗，带来苏生，因为只有那里我们不像牲口一样活，蝼蚁一样死……那里，永恒的中国！”
突然响起的悲壮的歌，把我从梦中惊醒过来。睁开眼睛，脑袋沉沉的，我竟是未关窗户便打起瞌睡，手里的诗集已湿了大半。感到深深的寒意，忙起身关上窗户，转头看见静静躺在桌上的诗集，我低声喃喃道：“为何不放弃？人生本该就没有放弃！”
拓展阅读
1、清秋一梦流落烟雨红尘抒情散文范文
寒蝶独舞，秋蝉吟，落花成冢，一指烟雨凉。哀怨缠绵，落于寂寥远山。
叶落斜阳，百花残，独倚清秋，西风上小楼。曾经风景，终究还是枯萎。
清秋一梦，流云影，夜风袭来，半夜凉初透。所有过往，流落烟雨红尘。
——零度枯木
【寒蝶独舞，落于寂寥远山】
我以为我已经走出了你的季节，欢喜与悲伤都过去了好多年。满地落叶，被风掠卷而去，烟蔼蔼雾漫漫，落花成冢，一指素笺尽烟凉。
没有你的世界，哪来的风景？我只是个游魂，在所谓的天堂里流浪。或许，人生就是无奈的，纠结的心事，破碎的梦。却怎么也写不出自己的心情。
为那个天真烂漫的女子，守候一个心灵的契约，想要给她一个温暖的城池，在花开似锦的季节。可惜我终究没能给谁温暖。
寒蝶独舞清秋的荒凉，颤颤的翅羽尽诉一生等待，捻一指曲音，叩开阳光的门楣。陌上寒烟流过，把相思拉长。
碧云天，满地黄。曾经的小径，残叶成泥。看风中烟尘浮动，苍茫一片，不知道走完这一季的秋，是否，也就走到了尽头？
秋蝉低吟绕指情，似娟娟溪流，流进了岁月里微微荡漾，清晰而又遥远。一缕感动，一丝温暖。也许，注定你只能陪我走过春天。站在秋日的渡口，望不见你的影子。
风，卷起了思念，摇落满怀的寂寞，撼动了苍凉。我终以苍凉的姿势，微笑着流泪，聆听来自远方的呼唤，用指尖的温度，守着一片青春，直到荒芜。
远方的云彩，洞穿苍白的季节，轮回未央的寒楚，雁过后，不留一丝痕迹，拉长的树影，阳光一样清晰，我依旧站在来时的路口，静静的等你归来。
霜风过后，吹散花样年华，一杯清清浅浅的心事，如莲悄然的绽放在盈盈一水间。
薄雾的氤氲缥缈里，影影绰绰的婉约，静默的细数流年旧事，恋上远方的风景，恋上远方的你。
【叶落斜阳，终究还是枯萎】
斜阳凋零，披一身霞光，拈一缕情愁，托起寂寞，数着叶落，等你翩翩归帆，徐徐靠岸。
素笺残墨，和着淡淡微雨悠悠殇逝，在残阳如血的暮里，轻歌浅吟昼的葬礼。
时光苍老，情依旧。雨殇叶落，暮色寒凉。草木也知愁，一地枯黄，在荒芜的薄暮里，等繁华落尽，风景枯残。
云烟随风过，了无痕，片片记忆如花瓣凋零，那抹沉淀的心绪，冷清的回旋在幽寂的心头，凄楚的零落在微凉的指尖。而我在你的故事里被遗落天涯。已错过的年华，再多相守也无法圆满。
叶落花残，柔情绕指间，飘然滑落思绪的结晶，溅落些许浅薄的忧伤。就算是舞尽了清秋，也依然没有我的守候。回忆不深不浅，不远不近，确实如此难忘。用文字裹好伤口，游离在黄昏的诗意里，独自嫣然微笑不语，让它成为温柔缠绵的音符。
暮日的余辉还未尽然，夜已迈着匆匆的脚步来临，陆离的霞光里分不清哪是温哪是暖。日沉月落，终是轮回，自然是强求不得。如缘分在泪光中，片片飞红若雨，坠入尘埃里湮没，总会有离开的一天，任你难舍难望，终究是伤到了尽头。
夜渐浓，日渐远，一个寂寥轮回的夜，脸上又多了一道岁月的痕迹。仿佛醉梦一场，醒了，梦却没了，在你离去之后，沧海终已成桑田。
流萤婉转，霓裳缥缈。穿越红尘的喧嚣，沉寂心灵的浮华，冰凉蚀骨的月色弥漫开去，潮湿的心膨胀了愁绪。孤苦的卷缩在没有月光的角落，带着幸福的思念，带着苦涩的牵挂，等待黎明的春暖花开，却终究敌不过冷月花落的宿命。
独倚清秋，月满西楼。所有风景，终究还是枯萎。缘起即灭，缘落已空，缘尽梦碎，咫尺也天涯，一生蹉跎。剪一段红尘繁华，默许你一世温柔。
冷冷的霜风，沧桑的残月，蚀骨的夜，花儿都谢了，叶儿都倦了，寂静冷凝的季节，站在时光深邃里回望，单薄的身影摇曳，拾起零落在风里的浅笑，这时，泪，变成了安静的雨。
搁浅的记忆如落花倾城，从心底漫溢出来。一个人的长夜，一个人的路途，一个人的风景，一个人的生活……终也抛不开尘世的烦恼，放不下俗世的纷扰。闭上眼，将漫漫心事拢成一季淡烟流云，在岁月里游离，只想与烟雨一同睡去，在幽幽梦里与你共度流年。
天涯路远，韶华已逝。枯叶孤舟随流水远去，遗留下一片寂寞苍穹。心忽然冷了，没有任何理由的难过着，悲凉着，没人疼惜。天际流云，黄叶满地，秋水连天，烟雨碧波。苍白宣纸，笔尖划过，浮萍幽思，孤寂落寞。
穿越清冷的月光，携一缕清秀穿尘而来，风起的日子，云卷云舒，花落无痕。如烟似梦的往昔，或浓或淡，或苦或甜，来不及回头，早已远远的落在了身后。
如果，还有如果，曾经会不会永远？陌上菊败叶残，舞尽一抹纤尘。
风过，遥遥相望，怅然弥漫在心间，漠然如风流年，逝伤一梦青春。
月落，清秋一梦，繁华喧嚣锁清秋，暗香悄然浮动，流落烟雨红尘。
2、余秋雨散文读后感
这段时间重读了余秋雨先生的新版《文化苦旅》，又有一种新的感悟。余先生通过对历史、社会、哲学、民族、人生的挖掘，将这本书演绎得沉重而悲壮。
说真的，十年前读第一遍时除了这篇回忆散文，叙述乡间的牌坊（与别的地方的“状元牌坊”、“御赐牌坊”不同，这儿乡间的牌坊，几乎都是为女人立的，为一些已经亡故的女人。一座座牌坊，都在表彰这些女人“从一而终、寡而不嫁”的事迹，因此又叫“贞节牌坊”。）、村里的尼姑庵，以及几个从外地来的女教师外，其它的没太看懂。今又重读文中结尾的几段文字却引起了我的思考。
我渐渐明白了，我们乡间为什么留有那么多无言的牌坊，却又涌来那么多陌生的美丽，尼姑的美丽，女教师的美丽？我渐渐明白了，女教师们为什么那么迫切地想要招收女学生，连翻山越岭也不在乎？河英，雪岭上的一个红点，就像那束冰封的金发。
这些美貌绝伦的东方女子，也为一个个乡村解了冻，为一道道山梁解了冻，为一大批男孩子、女孩子解了冻。
我已经断定，在大地还在沉睡时悄悄出现的熹微晨光，与《中国历代失踪女子名录》有关。但是，这部名录，是山川之玄，岁月之秘。它无痕无迹，无符无字，却被天地铭记。我只知，自己，就是从那解冻了的乡村走出。
“我”明白了女教师和无言牌坊的关系。女教师是首先解冻了“冰封着的牌坊”的女人，她们被生活了。她们的“美丽”表现在“被冲破*礼教”。
她们迫切招收女学员，是希望通过她们努力，让未来的女性不再背负那沉重的*礼教。面对*礼教不再成为新的一批举白旗的为快乐，以为获得＂真理＂的人。
这些美貌绝伦的东方女子，正在努力着为一个个山村，一道道山梁，为女人也为男人，为还在沉睡者的中国解冻，她们是伟大的。她们是哪一座座无字的牌坊，虽无符无字，却被天地铭记。我只知，自己，就是从那解冻了的乡村走出。
3、余秋雨散文读后感
在第一章当中，余秋雨总结中华文化为何长寿的原因，一共总结出是八个原因。一、体量自觉，二、自守自安，三、力求统一，四、惯于有序，五、简易思维，六、以德为帜，七、中庸为轴，八、特殊门径。
在阅读第二节的时候，有一段话是这样说的：“其他文化在地域对峙、教派纷争、军阀割据中也会产生不少人员的身份自判、边界跨越。这会造成一量一地的喜怒，却不会引起太广泛的反应。中华文化，则完全不同，非此即彼，非正即反，立场明确，不容漂移。踏错一步就会直追人格、牵动远近、留迹历史。”
从这段话中，犹其在最尾的那个句子中。我联想到最近的江歌事件，刘鑫就是踏错了一步，又或者说，她一直就是这样的，只不过是没有人发现而已。到现在的今天，全国人民都在关注这个事件。
为什么会出现现在的状况呢？我们都不得而知，由这个这件事件，我吸取的最大教训是：做人不能踏错一步，一步错就会步步错。
人之所以为人，是因为我们是有感情的，我们会思考的，我们会反省的，我当然不希望再发生江歌这样的事件，但是，不是每个人都能发现，身边的伪装的狼人。
其实看到这个事件的时候，我也是哭了。因为江歌实在是太可怜了，他为朋友失去了生命，而他的朋友、他朋友的家人，却这样子对待江歌的妈妈，所以我们要吸取教训，做人不要太善良。
之前有看到一篇文章说，孩子，你不要太善良，因为成年人是不会向你求助的。人贩子伪装求助孩子从而把孩子拐走的事件。这样的事件也是挺可恨的，让一个家庭失去了孩子，让一个家庭关系破裂，让一个家庭中的父母痛不欲生。
现在的每一分每一秒，在世间的意外实在太多了，我不得而知，这样的事件最后会有怎样的发展，怎样的未来。
江歌这个事件现在引起大众的关注了，看到很多自媒体都是在谴责刘鑫的。大家都是有各自的观点，当然都说是刘鑫做得不地道。然后凶手更加残忍，凶手他就是凶手，不管日本法律是否判他死刑。
我期待真相早日来临，我坚信正义会迟到，但绝不会缺席。
4、余秋雨散文读后感
余秋雨的文化散文，总是有着一股力量，让人深深的沉入历史，在灵魂的挣扎中体味那独特而厚重的美。《道士塔》是这样，《信客》也是这样。
这守于两代信客的故事，这守于信任与不信任的警醒。回溯老信客的一生，我看到了他对这份职业的重视、责任感，甚至是无奈放弃后的深深依恋——在交接信息时的细声慢气，在“逼着”年轻信客讲各个码头的变化后的唏嘘声里。我着实感动，因为，不论从现在还是当时来看，信客*是个吃力不讨好的活儿，老信客干了一辈子，穷困潦倒，连一个家室也没有。家中一无所有。沿途投宿，总是拣最便宜的小旅馆。吃饭找那种“可以光买饭不买菜”的小店。终年奔波，劳累孤独，陪伴他的只有胃病和风湿玻除此之外，还有许多额外的工作，经常帮助写信、谴信。有时还要充当代理人，某个外出谋生者死去，代表家属料理后事，收拾遗物。回到家乡，要通报噩耗，吊唁死者家属，交出遗物。信客还要遭受无端的怀疑，憎恨和诬陷。可以说是身心俱疲的来往于城市和乡村，做着那个“最敏感的神经末梢”。
我不禁要想，是什么让老信客愿意担当起这份琐屑和辛苦？这样的事，放在现代，实在是不可思议。也许，老信客就是我们这个时代丢失的人格。令我感觉惊讶的是，这样一个显而易见的任劳任怨、恪守职责的信客，怎么就会栽在那样一件小事上。
第一，信客只是为了图喜庆，撕了一点布边。这件事，可大可小，大了说，他的确不应该动托寄的物品，这是信用问题；可往小了说，这个行为，放在平时，就相当于借了别人的肥皂洗了次衣服那样无足轻重。就事件本身而言，我认为，实在是小题大做。对老信客，我始终觉得这个行为很生活化，很真实。就像天使偶尔偷了一回懒。
第二，事态严重化的关键，就是上海那边又派了个人随后到，关照家里人看布匹头尾的标记，以免信客动手脚。看到这里，我觉得人心啊，实在是——不说险恶吧——太具有防备性了。这个在上海闯荡的同乡，看来已被城市同化，而信任到了需要被检验的时代。不幸的是，从未犯错，从被信任的老信客被这突如其来的检验难住了。唯剩百口莫辩……
第三，最令我心寒的是乡民的反应。老信客的善良仗义，饱受艰辛，曾经带来的喜悦和希望，全被他们抛到九霄云外，宛若不曾发生。也许，他们真是铁石心肠？也许，他们也是值得我悲悯的受害者——突来的证据，把老信客推到了乡亲们的对面，他们那简单甚至狭隘的心不能接受，就像被最信任的朋友背叛的孩子，有一种近乎偏执的怨恨，于是，找来许许多多的回忆做证据——老信客已经干过很多这种事了，他一无所有的家就是通过克扣赚来的！文章刚开篇到这里，我便尝出弥漫着的讽刺意味。一生的信誉毁于一旦！ 老信客失了信誉，懊悔莫及，带着自残后的手，独自到外乡看坟常信客的工作由年轻信客来继续。而他，只能“躲在山间坟场边的破草房里，夜夜失眠，在黑暗中睁着眼，迷迷乱乱地回想着一个个码头，一条条船只，一个个面影”。
这是他干了一辈子的事，走南闯北，过山过桥，找寻熟悉的身影，那心情，一如在外风尘苦旅的游子期盼他脚步声的急切。这算不算“身在曹营心在汉”?亦或是他从来都不曾离开过，年轻信客的脚步就是他的脚步，一次次的重温漫山遍水的乡情。年轻的信客谨遵老信客的血的教训：要诚信！但耿直的信客因坏了同乡的“好事”，被发了财而拈花惹草的同乡诬告为“私闯民宅的小偷”，将他扭送到巡捕房。这一系列的伤害和凶险令信客心灰意冷，他在老信客的坟前郑重请求原谅，打算抽身而退。可笑的是，尝到失去的滋味的人们，这才想起他全部的好。后来还请他当教师，*还有很多人来悼念。我不禁为老信客鸣不平，同样辛劳一生，这结局却是惨惨淡淡，是借着信客的光，顺便修修他的坟！ 这是为什么呢？一个是全身而退，所以“赢得身前身后名”，
另一个，是有了污点，从此被放逐，*入无底深渊，直至被彻底遗忘。他只是个游走于两地的乡村信客，他不是民族英雄，死后可以被平反，被悼念，然后永存世人心中，光辉照耀大地。但我庆幸，有这样一段文字，记录下了那个年代的那些人，一种原生态的喜与怒，坚守与不舍。让我，可以去感受、思考那源于历史的无奈和无奈背后的深沉。
5、余秋雨散文读后感
历史，穿越时间与空间，有一份挥之不去的沧桑感，多少个王朝，多少个轮回，反反复复，千年走一回，却有阵阵叹息，轻轻的，缓缓的，从遥远的爱琴海，从法老的金字塔，从被风化的古代遗址中，也从恒河畔边传来。当曾经的辉煌成为寂寞，当神庙已经破残，当人们开始遗忘，那阵叹息也只成了无奈，文明已经衰落，历史也开始褪色了。
翻开余秋雨的《千年一叹》，跟随他们的脚印一步步地走下去。我沉浸在眼前落寞的苍凉中，没有鲜明的色彩，没有繁华的景象，只有曾鼎盛一时如今却衰落得彻底的古文明。“千禧之旅”的目的实际上是环游世界的文明古国，领略各类文明的精华，寻找古代文明的路基，可我更觉得这像是一次冒险。途中他们遇到很多惊心动魄的事，随时威胁着他们的生命，荒草迷离，战壕密布，盗匪出没，完全不知道下一秒会发生什么。但余秋雨写到：“我甘愿在毫无保护机制的险境中去面对一切，就像脱去手套去抚摸老人的伤痕。”于是冒险开始，抵达希腊时他所见的只有狭小的陈旧和任意的闲散。干净的痛苦一定会沉淀，沉淀成悠闲，悠闲是痛苦的补偿，痛苦是悠闲的衬垫，今天的希腊也就是在冷落中与世无争，闲散自如。埃及却不同，它昔日的辉煌，几经割断，古文字无人能识，古文献无人能懂，本体文明几近湮灭，只有从被风化的古代遗址和金字塔中可看到一点文明古国的样子。古巴比伦遗址的复原，更让人语塞，他们铲平古城重建遗址，却连带着将那份强烈的历史沧桑感湮灭了。文明的衰败也直接导致了当地人民的贫困，孩子总是让人心疼的，伊拉克有太多的失学儿童，他们连字也不认识，可他们的祖先却是世界上最早发明文字的人。很小的孩子，本该天真无邪快乐生活，却硬生生地被与*联系了起来，学校里教授的只是像“打倒美国，反对禁运”之类的口号。战争让许多孩子的父亲离开了，生活的重担便压在了孩子稚嫩的肩膀上，他们蜡*脸，深深的大眼睛，显示着他们这个年龄不该有的沉重。任何一种文明都离不开水源，河流是孕育古文明的基石，而在印度恒河边，却让我领略了前所未有的震惊。无数黑压压的人全都泡在恒河里，以为这样就可以将病痛治愈，还有长时间拥塞在河边等死的人，因为这样他们就可以将自己的骨灰撒入恒河。在恒河边，所能看到的是，人的肮脏，人的丑陋，人的死亡，就这样夸张的裸露，都可以毫无节制地释放给他人，释放给自然。恶浊的烟尘全都融入了晨露，恒河彼岸上方，隐隐约约的红日托出一轮旭日，没有耀眼的光亮，只是安静上升，对人类，它还有多少耐心？
《千年一叹》仅500多页，却让我的思绪跟随着它横贯了整个亚欧大陆，跨越了几千年的时光。正如《千年一叹》歌词中所写：“千年走一回，山高水又长，车轮滚滚尘飞扬，祖先托我来拜访，我是昆仑的云，我是黄河的浪，我是涅磐的凤凰在飞翔。”听着李白的歌，寻着屈原的梦，探寻着中东古文明的辉煌，抚慰着西亚顾问名的伤痛，感受着南亚历史的喜怒哀乐。“法老的陵墓，巴比伦的墙，希腊海滨夜潮起，耶路撒冷秋风凉。我是废墟的泪，我是隔代的伤，恒河边的梵钟在何方？”它引导着我们踏进那个往昔的时空，去品位和享受其中的快乐，而同时也承受着这些辉煌文明不同程度的衰落的震撼。思索着我们中华文明历经五千年的风风雨雨而生生不息的缘由，中国文化是一种做减法的文化，是一种向往简单和自然的文化。正是这个本质，使它节省了很多靡费，保存了生命。这个以世界屋脊作门槛，以千年冰雪作门楣的泱泱大国，正以磅礴的气势矗立着，展示着它博大的精深的文化和悠悠五千年的历史。它深邃古老却又充满活力，在新的时代的浪潮中，它正以中华雄狮的英姿，震惊着全世界。
转载请注明出处：https://www.zsip.cn/articles/60039.html