父与子生活随笔
父亲是一个很难的角色，不在他的扮演，而在他肩头负起的情感重荷：质疑、不满……
父亲爱德华年轻时一系列不可思议的旅途——老巫婆洞察生死的玻璃眼珠，高大的巨人朋友卡尔，艾许镇的居民，变成狼狗的马戏团老板，水中所见的人鱼，**上树——在儿子威尔看来是可笑的、不可理喻的，更是不可信的。
威尔只相信他所相信的事实。一直逃避、责备这个他所认为一直在撒谎的父亲。
父子的关系慢慢疏离、冷漠直至冰点。
总是如此，很少有人在长大之后会耐心聆听自己的父亲、相信自己的父亲。小时如此爱听父亲“传奇”故事的威尔也只甘愿把这一切当成一场幻想。自以为是的不理解和不信任，是摩擦与愤怒的因素。
我的生活中，我与父亲的战争也是愈演愈烈。我察觉到父亲的老迈，甚至感觉他就像一个经常无理取闹的小孩。他如今的形象与我过去印象中的高大相形见绌。
我讨厌他在我做事时的唠叨、打击。“快点儿！”父亲在房门外喊我。于是我捂着耳朵继续做作业。“动作这么慢，还想成绩好？”“吵吵吵！叫我怎么快？！”每次我都愤怒地回击。
我讨厌他的自作主张。放学路上，“今天水喝完了吗？”父亲问我。“喝了，我还去多倒了些呢。”我正沾沾自喜。他的话立刻将我的愤怒点燃：“这也算喝得多吗？天天要人提醒。倒了？没多少吧？”他的声音又高了起来。我就这样莫名其妙地又被教训了一路，那大嗓门引得许多路人回头看！“喝水把你喝死算了！”这算哪门子事，我又说错什么了吗？
现状基本上是三天一小吵，五天一大吵。吵架的频繁，令我也有些惊愕。但每每在愤怒离开时的诅咒中又于心不忍，又惶恐自己对父亲的憎恶。
父亲近来总不想待在家，周末喜欢独自一人拿着根鱼竿到外头钓鱼。
我那时一直搞不清到底是我在折磨自己，还是父亲在折磨我。虽然我认为自己是受害者。直到影片中威尔陪护父亲因中风住院的时候，我才发现：事实上，是我在折磨我的父亲。
我看见，威尔在父亲爱德华的病床前按父亲意愿续编着他过去始终不相信的“故事”，他落泪了。他发现自己错得厉害，一个个事实证明着那段传奇。父亲听着，脸上露出微微笑容，欣慰的笑容……
葬礼，威尔见到了一切出现在故事中的人。父亲，变成了一只大鱼，渐渐游远。
这对父子，一个充满了奇幻，一个只有理性的思维，截然不同的生命路程，在质疑中探寻，在宽厚的包容下揭开最后的释然。冷漠的父子关系在这场苦旅之后重新回暖，春暖花开。
我细听威尔的讲述，眼眶湿润。扪心自问：“你了解你的父亲吗？不了解……你信任你的父亲吗？不信任……”
那么，现在呢？我想，我找到了答案，我找回了我的父親。
我感激他对我的抚育关爱。
我后悔对他的不认可、不耐烦。
我想给他一个拥抱，拥抱他那面对清冷湖面的落寞背影。但不知他是否能原谅。
父子抑或父女间难免有隔阂，谁不渴望被理解、被尊重、被呵护？不要当事情难以挽回，才潸然落泪，哭着道歉，徒劳地去弥补被自己伤得很深的那个人。
拓展阅读
1、柴木家具的事生活随笔
我父亲把好木质家具称为细木家具，一般木质的称为柴木家具。
照以上性质归类，我家使用的家具都属柴木家具，质地多为杨木，槐木，桐木，榆木，楝木，椿木。我记得父亲共有两次请来乡村木匠打家具，吃住都在家里。我和师傅同一个桌上吃饭，四个菜，每顿给师傅上一瓶酒。不管他喝不喝。
第一次是我姐要出嫁，第二次是我要结婚。父亲说自家打的家具用料大，显得“实落”。
大件家具打完了，再做大椅子。剩下碎木料扔了可惜，父亲让木匠师傅拼凑一下做几十个小椅小凳，我负责刷漆，上桐油。柴木小件排了一院子，晾干后分成四份，姊妹四家各自带走。
姥爷去世几年后，我回到滑县留香寨旧屋，姥爷平时坐的那一把圈椅还在，为了纪念，我把圈椅带回长垣书房，摆在听荷草堂里。闲时在圈椅上面坐坐，时光恍惚。听一院子的空风。
这是姥爷留下的唯一一把单椅，当年椅子旁边是一张八仙桌，桌后挂一对紫红色的楹联：“诗歌杜甫其三句，乐奏周南第一章。”夏天地下的蝉幼虫钻出来，有的爬到桌子腿上，成虫飞走了，只留下一方蝉蜕。
村里坐具不讲究，以敦实耐用为主，谁家有红白事多是借用桌椅，在北中原乡村墙上，会常看到白灰写的广告——“某某家里租赁桌椅碗盘”。
椅子在我的视野里出现晚，“椅”字在历史里出现早。我看到《诗经》里有“其桐其椅”一句，就考究，终知道这不是一把椅子，这个“椅”是古人称的木材，椅和梓、和楸都是一个意思。
我一直想写一部“书法和家具”发生关联的胡扯书，平时对中国家具留点小意思。知道中原人能坐上椅子是《诗经》成书年代以后的事，汉魏时期的“胡床”和椅子最接近，大概是椅子的前身，唐代以后椅子分离出来，逐渐完善，到宋朝成为可坐可折叠的“交床”“交椅”，宋江们吃酒表彰，多是论“坐几把交椅”，没有说“坐沙发”。“那一日，史进无可消遣，捉个交床，坐在打麦场边柳阴树下乘凉。对面松林透过风来，史进喝彩道：‘好凉风！’正乘凉哩，只见一个人探头探脑，在那里张望。”家具，家具。我崇拜的少年英雄史进是坐在一把交椅上，才看到打兔子的李吉。
到明代才是椅子的黄金时期。卯榫交叉。从海瑞到郑成功到万历皇帝，成功人士**下都坐一把黄花梨椅。全是细木。
三十岁前，我是在遍地柴木范围里长大，明朝黄花梨家具是后来在王世襄的图文里接触，我先看到平面的，后看到立体的，到了2005年，在郑州CBD东区，一位昔日的行长当了黄花梨收藏家，请我欣赏一把椅子，让我坐一下试试，他说这一把椅子拍卖行拍到百万元。
本想坐试，他这一说我不坐了，我说我是粗**，一坐至少打五折，椅子就不值钱了。
2、盐龙湖水之韵生活随笔
清晨，盐龙湖披沐着晨曦璀璨的明光，依偎在龙冈境内的蟒蛇河畔。对岸参天大树，高擎着鹊窝。茂盛树叶的枝干，貌似蟾蜍脊背；光照之下春风一吹，枝梢又如游蛇。喜鹊离巢，展翅越河，掠过河面，在朝霞中翱翔……汲取之水，时而收缩，时而昂扬，时起时伏，水灵灵、喜滋滋地迈着少女般轻盈步履，登上3000亩喜榻，娴静梳洗。水竹、菖蒲、芦苇丛集于预处理区。睡莲、花藻虽不浓艳，却似繁星闪烁于水面，轻柔的湖水与丛生密匝的植物拥吻、亲昵。
湖水在阳春中更显悠闲。进入生态湿地净化区，遍植了芦苇、睡莲、茭草等21种水生植物，仿佛足球场上的草坪，栽种沉水植物，水草茎叶舒展，恰似飘逸的发丝。草儿在湖里曲折穿行，或敞露在风中，或隐没在堤间，站着队列，仿佛呵护、守卫满湖清水，水禽像墨点落在绸缎般湖面，或似绿色舞台上的斑点，或又浸漫勾画图形，飘来飘去，时浮时潜；那远处一对，抖开翎羽嬉戏，编织柔媚……
清澈水流义无反顾地汇集深度净化区，酽酽的墨绿湖水，铺开了浩大场面。波光粼粼，湖面仿佛盖着琉璃瓦，闪烁，晶莹。流水被芦苇蓬松的秀额金发簇拥着潜行，恍若出嫁女从芬芳的草茵踱出闺房，明眸闪亮着，鼻翼翕动着。挪步跌水堰，水流化成一幅水晶卷帘，咝咝喧响犹如琴弦奏出的悦耳乐章。潺潺流水身披绣衾，停息溢流堰。汪汪之水，先是张望后才湍急，手舞足蹈于堰坡嵌石间，一层又一层倾泻，一声递一声欢腾，注入生态净化区，濯洗她楚楚动人的肢体。
环湖路旁，各种绿化植物多达43种，蓊郁葱茏。香樟、女贞、杨柳等绿化树挺立环湖路边，形成了一道护卫湖堤的绿色屏障。草木葳蕤，封天蔽日，散发出盎然生意。漫天的芬芳一路扑卷，芬芳漫过我们的衣衫。这一生态构建工程中，植物是主角，它与水相伴，时刻维 护着这片净水。湿漉漉的泥土和水草散发出清新的气息，缭绕枝叶间，氤氲入肺。伫立在向外侧倾斜6公里长的环湖堤上，远眺朝阳，一条金色大道贴着湖面凸现。洒金泼银的大管道随之旋向市区各个自来水厂，似乎演绎着“条条大路通罗马”这个哲理。
举目面向东北方向，双新路北路蟒蛇河边，絮抹在蓝天下，搭起了多座高耸入云脚手架。新建的盐龙湖水厂如飞虹一般，建成“预处理+强化常处理+深度处理”的场所，包括30万立方米/日平流式沉淀池及污泥浓缩池等构（建）筑物群。一览湖景韶，疑似多鸟巢。“鸟巢”系育雏之所，这里是指强化大市区百万人民生命之水之巢。
在这个国内首个平原上开挖的饮用水源生态净化湖上，看见了水的沉思和寓言，以及关于水的华丽转身的奇迹。铺天盖地的万顷沸腾，挟带着旷野的凉风，令人胆寒的豪迈和不羁，一路咆哮。我伏下身子，聆听大地表述，亲饮清澈甘洌的质地，丝丝缕缕滑过，触及柔情和冲动。阅读幽远深邃的盐龙湖水，水之灵感应心境，水之韵萦回胸襟，意识中存留着芳菲、激荡着诗情——盐龙湖啊，在盐城人民的脉管中畅流！
我没有多少激昂的文字，用一种简洁的词语，振臂一呼，盐龙湖的水像母亲一样孕育我们的民族和国家，水像诗一样有韵有形挂出，踏着水的强音，以与生俱来的激越，舞出盐城人民现代生活的精彩。
3、“距离”种种生活随笔
仿佛一夜间，“距离”显现出了诸多好处。以往大家排队，乱哄哄挤成一锅粥，加塞儿者得逞复得意，见怪不怪，习以为常。如今面貌改观，安静有序，往大里说利国利民，也可视为疫情带来的“文明新气象”。能否天长地久，尚待观察，但至少有了共识和默契。毕竟*汹汹，就如在高速公路行车，谁也不敢拿“距离”当儿戏。于是，人们愈发相信，“距离”不仅产生美感，还能优化效率，降低风险。
“距离”与一个著名的美学命题挂钩，创意可嘉，据说“始作俑者”为现代诗人黄颖。平日里仰望夜空，遥不可及的月亮和星星，会让人想到蟾宫玉兔，真正登上月球，却是坑坑洼洼，满目灰尘，远非想象中的神话仙境。这个美学命题深入浅出，明白如话，颇具弹性，可适用于摄影、美术、建筑、音乐、书法、戏剧表演等一切艺术领域；即使深奥、博大、复杂如天文、地理和生物学一类，亦不例外。同时，“距离”也为人与人、人与世界的对话提供了灵感和视角。法国汉学家朱利安摒弃了德里达和德勒兹的差异观念，另辟蹊径， 以“间距”取代“差异”，使“间距”产生“之间”，用来寻求一种中欧思想研究的“共通”性，使之可以“面对面”，相互对视，各取所长。
寻常社会，一些智者处理人之关系有方，秘笈就是熟谙“距离”的伦理分寸。孔子说：“唯女子与小人为难养也，近之则不逊，远之则怨。”古今各有解读，在我看来，里面就含有对“距离”的理解。于丹的看法是，“小人”指小孩子，是说女人和小孩子一样，过于宠溺会恃宠而骄，不理会之又易心生怨气；这里的“难养”，有难以相处之意，而不能固执于男尊女卑的传统认定。这也算比较靠谱的释义了。
鸿雁传书的古时候，交通的阻隔使人产生思念；思念升华为诗意，许多文学名篇应运而生。但“距离”也是双刃剑，特别是对缺乏耐性的现代人，“距离”便是“分离”的前奏。柏杨先生就惯用“分离”的秘方破解爱情迷局。他给老友支招，如果子女一时冲动，找错恋爱对象，粗暴阻拦会适得其愿，只需把孩子送去国外读书，与对方拉开时空距离，使其感情冷却，理性回归，便可达到拆散目的——若仍无效果，我们只有祝福了。柏杨同时提醒：“还是轻易不要用距离来测验爱情，这也是人性的弱点之一，没有几个人可以过关的。”
梅克夫人当年被柴可夫斯基的钢琴曲《暴风雨》倾倒，开始了与心中男神漫漫14年的书信交往。她始终小心翼翼地回避见面，在给柴可夫斯基的信中，她坦言：“以前，我曾热切地考虑和您见见面。可是，现在愈是被您迷住，对于互相见面的事，就愈加犹豫起来。”柴可夫斯基又何尝不是如此。他们犹豫什么呢？说到底，是对消失“距离”所产生的不确定深怀恐惧。
“见光死”的网恋，数不胜数。那么熟人又如何呢？一位著名的老作家曾提及，一次回故乡小镇，他与一路陪伴身边的发小同学聊天，道出一个深藏几十年的内心秘密，某女生是自己中学时代的梦中情人。发小同学听了，忙一指不远处，就是她——刚经过的一座小桥边，有位瘦小干枯、腰身佝偻的老妪，手牵一幼童正蹒跚挪动。老作家身子一震，背过脸，闭住眼，默默离去。不能怪男人是所谓的视觉动物，美因走近而离去，往往也具有普遍性。
“距离”这只神秘之手，对于人类美感的生长或毁灭，从来都是形形色色，五花八门。许多爱恨情仇，悲欢聚散，皆与“距离”关联密切。彼此不熟悉时，容易生出神秘感、好奇心乃至征服欲。终成眷属，柴米相伴，未必就是喜剧。正所谓“久居之处无美景”“入芝兰之室，久而不闻其香”，天天腻在一起，彼此的汗毛孔被放大被显微，吃喝拉撒的生理循环系统，连同性格缺陷，一览无余，若缺乏智慧和包容，就只剩下庸常。这时候，分道扬镳就成了渴望重生的选择。即使多年友情，无边界地亲近，也会滋生芥蒂。有两位莫逆老友，儿女联姻成为亲家，本是锦上添花的喜事，却因家务琐事而被动介入儿女婚姻纠纷，致使关系紧张，终至反目。
“厨子眼里无伟人”，也是因为“距离”太近，角色模糊。于是，也就明白了，钱钟书何以拒绝外国女记者的见面要求；他的忠告是，品尝鸡蛋的味道就可以了，何必非要亲眼目睹那只下蛋的“母鸡”？个中深味，令人莞尔。
4、漫谈人生生活随笔
活着是悲哀的开始，却不是悲哀的过程，所以出生的时候哭的很大声，而之后又不免笑的很灿烂。
人生是一个从原点回到原点过程，但是它并不是一个圆形轨道，而是一个膨胀的过程，和压缩的过程，因此很多人都在想活着到底做些什么呢？他们很茫然，很彷徨，怎么会这样呢？主要原因是膨胀的生活让他们迷失自我。
人是早就被判了死刑的，只不过是有长有短罢了。不知道是哪个名人这么说的，不过还真对。我们最终都要步入原点，两眼一闭见鬼去吧，这回是真的见鬼了，只是自己本身也就成为了鬼，无所谓见鬼与不见鬼这一说了，就像在人世间人们不说"见人去吧"一样。
突然觉得人生短促的像是喝水一样，咕咚咕咚的就喝下去多半杯，而时间连声音都没有发出来就离我而去了，连个"晚安"都没有对我说，就离我而去了，像东逝的流水，没有回头的可能。
人生就是这样，路的结局不会太好，但是过程就热闹的多了。在这热闹里，各人有各人的活法，追求不同，活法也就不同了。
常常听到电视上某个老和尚说，"苦海无边，回头是岸。"听的多了也就成了真理，不过等你静下心来想一想，就会感觉到真理不是为自己而生的，而是某个时间段，某个人的一时领悟，所以真理也不能全部苟同。苦海无边，拿什么来回头呢？人生就那么点时间，你又能回头几次呢？难道还能回到童年吗？不，不能，既已选择了路就一往无前的走，回头并不是岸，而是岸啊。当然大奸大恶者除之，不过那些人是不撞南墙不死心的，非要到不得已是说后悔，不过是博得别人怜悯罢了。
人生就像一堆草，烧完了就没有了，只能等明年新长出来，不过，那还是你吗？
转载请注明出处：https://www.zsip.cn/articles/58552.html