婆婆的散文
人们常把儿媳与婆婆比做天敌，永远针锋相对，誓不两立。和丈夫结婚的时候23岁，对婆婆不是很了解，只知道她养了5个儿子。在一个贫穷的小村子里，靠养猪卖的钱，供出了4个大学生，这在小小的村子很是让人羡慕，可她却一个字都不认识，连自己的名字也不会写。
记得第一次去婆婆家，是寒冬腊月，那时候，没有公共汽车，我和丈夫座的是一个破旧四轮子车，我们站在车斗里，迎着凛冽的西北风，一站就是一个多小时，到她家的时候，我的脸上冻起了大水泡，脚冻得已经粘到鞋上了。
走进她的家门，婆婆一家子已经早早地做好了晚饭。一盏浑浊的煤油灯，颤颤巍巍地发着微弱的亮光；桌子上一碟咸菜和一碗酱，那个装着咸菜的碟子周边呲牙咧嘴的。婆婆拉着我的手，把我让到了热炕头上，我借着昏暗的灯光，粗略地打量着她两眼：个子矮矮的，背很驼，弯曲的身子像个大写的字母“c"；一只眼睛斜视，看我的时候白眼球明显大于黑眼球，我感觉很害怕，不自主地低下了头，心里觉得，妈妈的眼神才是温柔的。
第二天醒来，仔细地打量着这个小屋。低矮的泥土房，南北两个炕，没有什么装饰，只有婆婆睡的那个南炕上，有一对黑木头箱子，上面上了锁，或许，那里有婆婆家最值钱的东西吧。屋子倒也干净。婆婆早起了，我也紧紧地随着她身后，她做饭，我烧火。 印象最深的是，婆婆炒菜，在一个罐头瓶子里，倒了两小勺油，觉得多，又倒回去，又觉得少，再倒回来，这样反反复复不知道折腾了多少遍。还是公公不耐烦了。在一旁说了句“把你的后手抬高点，别又扣又瘦瘦的”。看得出来，婆婆很仔细、节俭。
吃过早饭后，我和爱人就和婆婆商量着结婚的事。看得出婆婆的脸上没有一丝的高兴，反倒说供儿子念书已经很不容易了，哪还有钱给你们结婚。丈夫什么也没说，我们在家住了两夜，就匆匆地赶回了。丈夫用自己的工资筹办了我俩简单的婚礼。
我和爱人工作在城里，婆婆住在乡下，和她没什么深刻的交往，只不过年节回去，小住一夜，就匆匆返回了。印象中有一件小事，当时很不理解。我怀孕了，吃什么都吐。那次回婆婆家正直春末夏初，是菜园子里韭菜最嫩的时候。我就说想吃韭菜馅饺子，丈夫见婆婆不在家，就自作主张地给我包饺子吃。我知道婆婆是很节俭的人，那时候吃顿白面跟过年似的。就说算了吧，可他偏不，等包好了饺子，还没下锅呢，婆婆就回来了。她的双手沾满了泥土，是下地干活了。婆婆看包了饺子，脸就沉下来了，丈夫忙解释，说我怀孕想吃这口，这下更坏了，平日里说话声音不高的婆婆，冲着她儿子喊了起来：我生了你们5个，也没想吃点啥，哪来的这些毛病。我看着这场景，默默地躲在一旁，眼泪在眼眶里打着转。回程的时候，心里也是闷闷不乐。觉得婆婆太不近人情了。
多少年过去了，我的孩子已长大成人，考上了国家重点大学。生活的艰辛和磨砺，让我懂得了婆婆一辈子很不容易。也逐渐地把心靠近她。她和普通的农家女人一样，善良、本分。公公去世后，她一个人住在乡下的老屋里，孩子们都不在她的身边，一个人很孤独。每当我们节假日**回家看她的时候，远远的总看她蹲在自家的门口，花白的头发被风吹得遮住了她的半张脸，不管是春夏秋冬，她永远是家门口一道最忧伤的风景，潮湿了我们的眼睛， 看着让我们揪心地痛。
从2008年冬天开始，我和爱人就把婆婆接到城里。接她的那天，婆婆打开了那个黑木头箱子，用头顶着箱盖在，两个手在里面摸索了半天，拿出了几床被面，有条绒的、有棉布的，递给我，我说现在已经不做被子了，超市里什么样的被子都有，她说总没有她做得好。随后，又解开了裤腰带，在裤裆里面摸，哆哆嗦嗦的手拿出来一个用塑料包裹的东西，打开是一打厚厚的钱，数了数壹万多。我的眼泪下来了。这是平日里，我们给她的零花钱啊，可她却一分没不舍得花，在内衣里缝了个口袋，一点点积攒起来，又回到了我们的手上。
搀扶着婆婆上车，我在心里一遍遍地喊着：妈妈，你总说儿子心粗，没女儿是你这辈子的遗憾，那就让我做你的女儿吧，我也许做不好，但我试着让你满意。
拓展阅读
1、不要为了结婚而结婚散文
结婚到底是为了什么？
因为一个人走累了想找个人依靠？因为一个人孤单太久想找个人作伴？因为人生总要结婚生子，完成这一世的任务？我们总是随波逐流，忘了自己的内心。
婚姻，难道不是因为两个人相爱而走到一起，不想错过与他（她）朝夕相处的每一寸光阴，只想与他（她）共建幸福家庭，过美好生活。不必朝思暮想牵肠挂肚，只愿每天早上起来一睁眼就能看见爱的人在身边，问一声早安，然后一起吃早餐；只愿夜幕降临，内心的孤寂因为他（她）的存在而悄然淡去，聊着聊着，就可以天荒地老。
01
还记得第一次参加婚礼的时候吗？看着一对新人站在台上向大家鞠躬致礼，接受着来宾们的祝福，台下的我们感动着开心着，为他们的幸福而幸福着。从我们二十来岁第一次参加婚礼到三十多岁第N次参加婚礼，虽然会淡定很多，却依然在那个场合因着与新人的感情或深或浅地感动着，只因我们都向往着美好，追逐着幸福。
前两年，参加一个大学同学的婚礼，因为亲近，我们俨然成了娘家人。从广州到梅州，两台车，刚好一桌。我们高兴着激动着，冒着大风大雨赶着几百公里，一点儿都不觉得疲累。当晚见到她，大家离别多时，相见甚欢。
第二天，在婚宴上，我们看着她，欣喜着祝福着。作为独生女的她，乖巧懂事。我们陪她走过的这些年，经历过她独自面对父亲去世的坎坷，乐观阳光的她很快就走了出来，那时候她说，她的妈妈比她更难过，她得带她妈妈走出来。那天婚宴上，当她的表哥像父亲般叮嘱她的丈夫好好疼她，要她们一定要幸福时，她在台上泪光闪闪，我们在台下泪花了妆。有些话，不必说，懂的人一点就通。
幸福，有时候也饱含着泪，带着笑的泪，其实多一点也无妨。
如今，该同学已为人母，有个非常可爱的小公主。作为*思想比较严重的客家地区而言，在她们家是不存在因为生的是女儿就会被婆家嫌弃的命运。本身，她自己就是独生女，却倍受父母疼爱；其次，她的丈夫也是独生子，女儿的诞生让两家人都乐开了怀，宝贝得很。
婚姻，在每一个家庭无声无息的烟火生活里开花结果。其实问题总是会有的，没有问题的生活也不叫生活。然而，总得大事化小，小事化了，婚姻就越过越顺了。这个同学家是这样，大部分的人家也是如此，但是也有将家庭问题像汽球一样越吹越大，最后膨胀而破的。
总是有些婚姻，在祝福声中开始，走着走着，就有了种种遗憾……
02
他和她终于协商离婚，从99年至今，十几年的婚姻生活划上了句号，勉强而艰难的。
他们从大学时代就相识相恋，彼此都是对方的初恋，因为男方的家长不同意，从恋爱到结婚，整整抗战了八年才修成正果。
以为战争结束，从此解放，奔着幸福生活去。然而，婚后却开始了一系列大大小小的战争。首先是因为她生了女儿，男方的家长没有好脸色。由于他在国企单位，那时候没有二胎政策，也就意味着不能再生第二个了。作为长子的他，自然承受了来自父母的压力。在他女儿上小学之时，他的母亲还在劝说他，让他离婚再娶一个，争取生个儿子好续香火。堂堂一个九十年代的大学本科生，自然没有愚昧到这一步，然而也终究因为听多了心里有了芥蒂。
从此，媳妇不愿回老家见到婆婆；婆婆更是不待见儿媳。他的天秤渐渐倾向于母亲，开始指责媳妇的不是。而她，却是那种爱恨分明，一根筋的人。他越是强迫，她越是不从。两个原本相爱的人，开始争吵。隔三差五地一小吵，一年半载一大吵。特别是触及到家里人时，没有好好沟通交流，只有争吵的份。终于，第一次提出离婚是在他们的女儿读小学五年级之时。她受不了这样的日子，赌气提出离婚。他们的女儿在课堂作文里用化名写了一篇长长的文章，将自己满腹的辛酸写在文字里。语文老师叫去他们，让他们看孩子的心声。他们从来不知道家里硝烟四起时对孩子的心灵伤害有多大。为了孩子，他们决定将婚姻坚持下去。
一个完整的家，不是因为有那一纸婚书而幸福。他们之间的隔阂越来越大，只是换了一种方式，开始了无声的冷战。这种冷暴力更加伤害彼此和孩子。终于在孩子上大学的今年，孩子对他们说，你们要是分开更快乐一些，就分开吧。于是，俩人协商离婚。
末了，他说，我很努力了，她说的很多话都是编的，我没有一点坏意，就是想全家幸福，尊老爱幼，和和气气过日子。过年那时她不肯跟我回去吃团圆饭，我也气了，才提出离婚，想来硬的吓吓她，没想到她更硬，也不见她的娘家人出面，这段婚姻真没救了……
末了，她说，就这样吧，我没有了爱也没就没有了恨，只是感慨与他在一起的20年来，仿佛虚度了……
如果分开是种解脱，那又何必硬是要绑在一起彼此束缚，互相折磨。那一纸证书不是用来*感情，扼杀感情的。
婚姻破裂，没有谁对谁错。那不过是种种的遗憾。所谓的破裂也终究不过因为感情不在了，怨不得家人怨不得别人。但凡还有那么一点点感情，一定不会轻言放弃，努力挽回。一旦感情不在，所有的努力都是白费力气，与其为世人眼光自欺欺人，不如对余生再负点责任，好好生活。
2、清明时节雨纷散文
今天上午，在省会城市南昌读书的儿子给我打电话，说清明节放假三天，准备回家里来。我对他说，后天我们游氏家族将“做公堂”去远在几十里外的南塘黄境祭扫祖坟，回来正好可以参加祭扫祖坟的行列。因为他的两个哥哥都到祭扫过，惟独他还没有去，这次正好去给“祖公脑子”叩几个头、作几个揖。
说到清明节，在我脑子里记忆深刻的是那首唐诗，瞧瞧：“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。借问酒家何处有？牧童遥指杏花村。”已把清明节的天时地利人情描写到了及至了啊。因为每年的清明节都在四月五日前后，而我国每到四月就开始盛行来自海洋的夏季风，这将会带来大量的雨水，给农民的春耕生产带来方便，所以有“春雨贵如油”之说。来自海洋的暖湿气流将会在大江南北徘徊，所以又有“春雨绵绵”的说法。尽管如此，但并不意味着每年的清明节就一定会下雨。有些地区还经常报道清明祭祖扫墓时引发山火的新闻。由此可见，不是每年都“清明时节雨纷纷”。我们老家就有“清明晴，挑得秧去莳草坪；清明雨，蓑衣斗笠高挂起”的农谚呐，意思就是说，要是遇上清明节那天是天晴的话，这一年肯定是风调雨顺的，相反则是个大旱之年。由于古时候清明节大多数都是下雨，而年景也大多是旱灾歉收年，农谚的根据也在此哦。
也就在昨天，我给一个叫JH的朋友发短信提前祝福清明节快乐，对方回复说清明是鬼节……我本想回复短信澄清清明节是鬼节的观念，因为清明是后人向先人寄托哀思、缅怀先烈、传承遗志的节日，跟农历7月15中元节（鬼节）是有区别的，但我还是忍了。静心想想，清明时节雨纷纷，众人皆知，那纷纷飘落的，不是雨，是天下断肠人的泪啊！君不知，这清明祭祀是有古之渊源的哦。相传春秋时期，晋献公的儿子重耳为避害而在亡了十九年。他们一行曾到—个很荒凉的地方。有一天，重耳又饿又累，身体不舒服想吃肉。坐下来休息时，发现随从介子推不见了。过了一会儿，见介子推捧着一碗肉汤一瘸一拐地献给重耳。一问才知，介子推割了大腿上的肉。重耳非常感动，含泪对随从的臣子们说：“如果我将来能够即位，不忘今日之情，定要重赏大家。”公元前636年，重耳在秦穆公的帮助下，回到晋国当上国君，称为晋文公。可是他即位后，介子椎却不辞而别了。于是他就派人去找介子推，没有找到。后来听说介子推同他母亲隐入了绵山，晋文公又亲自到绵山去请，却找不着准确地点。这时，有人出主意，介子推是*，如果放火烧山，他一定会背着母亲出来。晋文公就差人放火烧山，大火整整烧了三天三夜，也不见他们母子出来。火熄后，人们在一棵大柳树下发现介子推母子相抱而死。晋文公十分惋惜，他感念昔日之情，便把介子推母子安葬在绵山，同时下令将绵山改为介山，把介子推被烧死的那天定为清明节。晋国的老百姓怀念介子推母子，每年在清明的前一天就不忍举火，宁愿吃冷食，这就是“寒食节”的来历。寒食节后即是清明，晋国百姓家家门上挂柳枝，有的还带上食品到介子推墓前祭祀、扫墓。也许介子推“施恩不图报”的高尚精神感动了上苍，天也落泪，所以清明节总要下雨。唐朝诗人杜牧写出了“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂”的千古绝句。
我们可以欣喜的看到，随着时代的变迁，清明节寒食祭祀的习俗不但得到了传承和发展，而且其内容也丰富起来了。如人们把清明当作“踏青节”，在清明节那天到野外游览。到外踏青对健康非常有益，因为郊外新空气中含的负离子明显比城区多，对人的生理活动有益处，而鸟语花香、郁郁葱葱的自然景色，又会给人带来美的享受。所以，目览山川风光，心情格外舒畅。本人就非常乐意在清明节出去参加祭祀活动，既可表达对先人的崇敬之情和后继有人的祖脉延续之氛，也可带上相机饱览山水风光。呵呵，写长了些，赶紧刹车。
3、奈何烟花已落地散文
我很想等等一个我们的结果
哪怕最终等来的不是我想要的但我也希望你告诉我
可是你的沉默让我不知所措
我们的一切就像那一场绚丽的烟花雨眨眼的瞬间就悄然远去
你潇洒的远去我却连背影都没有发现
可能这辈子我都走不进你的世界里了
缘分已尽梦成空留忆那时忆成洋。。。
怪我吧怪我认识了你认识了一个没有结果的苦思
怪我吧怪我抓得不紧抓不住心
我也只是一介凡人
也要为了生活拼搏也要承担很多必须承担的责任
所以
原谅我将不会再去等
今时今地的等让我错过了太多太多的东西
我真的不想说出这些因为其实我还是一直在等
可那没有结果的结果让我痛心疾首
一种窒息的痛或许你懂或许你不懂。
我要过着自己平凡的生活找一个不讨厌的人儿
我可以不爱她但是我会对她好比当初对你还要好
简简单单的生活和时间一起渐行渐远
内心的空也是无所谓了
我累了真的这种等抽空了我所有的精气神抽空了我所有的喜怒哀乐
注定要有所结果的话那么我放手彻彻底底的
不去在想不去再思。。。。
4、年饭桌上忆流年散文
20XX年除夕之夜，我随手拍下一张吃年夜饭的照片。如今，这张普通的照片却让我的心翻腾起来。照片里，在老家的土坯屋内，一家老小围坐在由两张八仙桌拼成的饭桌上，共享团圆之乐。最入镜的是，那一桌热气腾腾的美味菜肴，鸡鸭鱼肉样样有，花式各样，冷热齐全，看着就馋人。喝的是好酒，白酒是五粮液，红酒是长城干红。每个人脸上都洋溢着幸福的表情。
几年后的一个春节，当我翻阅那些老照片时，蓦地，那一张张依然鲜活的画面照亮了我的记忆。那些陈年往事，如闸门*开一样，涌入我的脑海，快乐的，痛苦的，都值得我们去回忆。看着这些照片，感觉真的很好。仔细端详老照片，看着长辈们那年轻的面孔，看着兄弟姐妹们那一张张稚嫩而熟悉的脸，思绪一下子穿越到二三十年前那美好而难忘的时刻，回到了那个难忘的岁月。那一件件欢乐或悲伤的事情，就像发生在昨天一样，又清晰地出现在我眼前。
1.过去：生活窘迫家里最怕过年
那时，父亲和母亲刚结婚不久，两个叔叔还在念书，姑姑辍学在家帮着干农活。父亲曾跟我说过一个尴尬的笑话，他和母亲结婚前，为应付外公派来的亲戚“查家门”（女方前来探听家境的行为），奶奶竟然跑去别人家中借来一柜子的衣物棉被摆放在卧室里。爷爷也说过，那会儿，他和奶奶最窘迫的时候，两人共穿三条裤衩过日子。那几年，家里最怕的事情就是过年。每当年关将至，别的人家欢欢喜喜购年货买爆竹贴春联，我家却冷冷清清。最尴尬和愁苦的，自然是身为一家之长的爷爷。爷爷是村里的好厨师，村里有红白喜事，爷爷一定是别人家首请的厨师。然而，除夕之夜，身为厨师的爷爷却对着自家那口锅发愁。
一年下来，全家人辛苦攒下的一点钱，尚不够缴两个叔叔的学费，每到大年三十，爷爷最头疼的事情，就是厚着脸皮应付那些前来催债的亲戚邻居。这让爷爷没有心思准备年夜饭。然而，年夜饭还是得吃，年还得过。俗话说，穷人的孩子早当家，父亲几个深知爷爷没钱买肉，就自个上山挖山老鼠；没钱买鱼，就去小溪里抓。聪慧的母亲也早早就用捡稻穗积下的糯米酿好一小坛水酒。趁爷爷在屋里抽闷烟的时候，父亲几个自己动手，东拼西凑，终于在厨房里捣鼓出了几样小菜。等一切妥当了，母亲把一壶酒放到后锅里温热，便吩咐我去屋里叫爷爷。
那是怎样的一顿年饭啊！除了一碗红烧山老鼠和一盘煎鱼，剩下的全是青菜，只有一碟菜梗里，点缀了一丁点肉丝。然而，父亲他们没有让那年夜饭将一家人的心吃凉。那时，我大约三四岁，却清晰地记得当时的一幕：父亲上前给爷爷倒满一碗酒，然后给叔叔、姑姑几个添满，随后端起碗敬爷爷：“爸，我们几兄妹敬您一碗酒，眼下我们是过穷日子，但我们有志气，以后一定让您过上好日子。”说完，极少沾酒的父亲咕咚咕咚把一大碗水酒一口气喝了个底朝天。随后，叔叔和姑姑也一一上前给爷爷敬酒。两位叔叔端着碗，含泪说：“爸，我们一定好好念书，考上大学为您争光，为全家人争光！”爷爷端碗的手微微抖动着，不停地点头：“孩子们，你们一定要争气，要为我争气啊！”就这样，一顿简陋的年夜饭，却让我家在全村最后一个才燃起结束的爆竹。饭桌上的菜早就吃了个精光，酒壶却放在锅里温了又温。吃到后来，爷爷醉了，父亲也醉了，叔叔几个也都醉倒了。醉酒后的爷爷，敲着桌子喊：“儿子，你们……要……要……给我争气啊。”父亲几个也喊着：“爸，我们一定…一定…不给你丢人！”奶奶、母亲和姑姑几个，在一旁直抹眼泪。
这一幕，至今深深印刻在我的脑海里。如今，父亲他们都没有忘记自己的“誓言”，父亲经过打拼，成了一名*，两位叔叔也先后考入大中专院校，留在省城工作。大叔叔还是全村第一位大学生。他去上学那天，全村人为他送行，爆竹唢呐声响彻天空。
2.如今：不为吃穿发愁四世同堂贺新春
20XX年，我们兄弟姐妹一行带着爱人孩子回老家陪爷爷奶奶过年，拍了一张全家福，虽然照片中的景色不是非常秀美，但每个人的神情却是非常幸福、真实。现在，我们都在外地生活，但每年春节都回老家陪爷爷奶奶过年。如今家境好了，不愁吃穿，但在除夕夜，父亲他们总是变着花样做菜。开桌的第一杯酒，一定是全家人举杯为上席的爷爷奶奶祝福。这时，父亲总是说：“爸，妈，你们辛苦了一辈子，现在条件好了，我们一定要让你们吃好穿好，安享晚年。”说着，儿孙们一人一筷子，把鸡腿、扣肉、酿豆腐、红烧鱼、肉丸等纷纷夹到两个老人的碗里。
父亲一席话让爷爷感慨万分。我注意到，爷爷的眼圈红了，泪花在闪动。爷爷的神情一下*了大家，父亲几兄妹的情绪也有些激动起来，手中的酒杯不约而同碰到一起，纷纷一饮而尽。
现在我家的条件得到改善，生活水平不断提高，爷爷也不再为过年而不安了。过年已经成为全家人温暖团聚的日子，除夕之夜是阖家欢乐的时刻，是爷爷和儿孙们向往的时刻。
年夜饭，见证了我们一家人的生活从贫寒窘迫到幸福舒心的艰辛历程。和大多数家庭一样，如今的我们无需为年饭桌上的鱼肉酒菜犯难，更多的时候，还特意在年饭桌上多备几盘青菜，以便给酒肉过剩的肠胃“减压”。三十年，我家的生活彻底变了样，这一切，年夜饭来作证。作为孙辈的我，也用自身经历作证。
又一个春节临近了，为了换得一身轻松，今年，我们初步商定在县城酒店定一桌年夜饭，全家走出山村，过一个不一样的除夕。我早就计划好了，吃年夜饭的时候，我再给全家人拍一组照片，同时要拍摄一段DV，留下一份珍贵的礼物，给爷爷他们送上一份幸福的年礼。
【除夕煮酒】
那一头，或近或远地，有肥猪刺耳的嚎叫声，石磨转动的沙沙声，零落的爆竹声，来来往往的脚步声，还有灶膛里柴火烧裂的爆鸣声。各种声响汇聚成一曲温暖欢快的新年的旋律，飘荡在屋顶。此时，我最喜欢做的事情，便是静静地坐在庭院一角的凉棚里，独守着一炉旺火，守着一锅老冬酒。
大年三十，我最痴迷的，莫过于围炉煮酒。炉子里烧红的木炭，散发着炙人的热浪，扑在脸上，大肚子瓦壶架在炉火之上，一壶酒烧得滚烫，发出咕嘟咕嘟的声音。缕缕酒气从壶口漫出，袅袅升腾，不久，整个凉棚都弥漫着诱人的醇香。我被淹没在一片白雾里，鼻孔里灌满了糯米冬酒的异香。一种异样的暖，随着炭火的辐射和翻腾的酒雾包围过来，令我精神恍惚。在年味的熏陶下，伴着阵阵酒香，早已醉了。
在农村，守着一壶酒来过年，还和那些寒苦的日子相关，旧时买不起瓶装酒，靠自家酿酒过年，待到能买好酒，却只钟爱自家酿的冬酒，喜欢那种纯朴的口味。欢喜的年饭，举家独爱这滚烫的冬酒，喝的是那份欢乐的团聚氛围。一口热酒下肚，心肺间都透着暖意。一席下来，菜凉了，酒却热了又热，喝得浑身发烫，面红耳赤方肯罢休。
这朴实的冬酒，或是专为年饭而备的。再好的白酒，也不能拿了炉火上热着喝，红酒高贵，却只能加冰块调和，不适合农家人的胃口。只有这澄黄清冽的冬酒，能用壶装了靠在火炉上煮滚了喝，喝凉了，温一温，香味如初。
冬酒取农家糯米为原料，自蒸自酿，喝着心里踏实。年饭桌上，喝自酿的农家酒，更有一种别样的幸福感。这些年，从城里回家过年的叔辈们长见识了，煮冬酒时，吩咐我放些枸杞、*参、姜片进去，有时家里的女人也囔囔着要喝一碗，我便再加入些许小葱根和冰糖，煮成甜酒。煮过的冬酒，筛一碗出来，直冒热气，几颗暗红的枸杞漂在面上，泛着诱人的亮光。喝一口，甜丝丝的，一股暖流顺着咽喉直入肠胃，直叫人心底也透着爽劲儿。
喝酒的滋味不提，但就这份炭火煮酒的温馨，就足以醉人。瓦壶旺炉，炭火煮酒，袅袅的烟雾里，透着浓烈的喜气，在清雅的酒气中，追忆一段沧桑的岁月。这样的一壶酒，走过了贫瘠辛酸的一段历史，走到了殷实富足的今天。酒煮到香气四溢，那头剁肉馅的父亲总要冲我吆喝一嗓子，好酒啊，煮得好，好香的酒咧！抬头望去，父亲笑脸绽放，仿佛天边的云霞。
散居各处的晚辈们，大年之夜必须赶回老家与祖父母团聚，这是我家铁打的规矩。饭菜通常早就备好了，只等下锅。先到家的人，在院门前一个个翘首期盼，心焦如焚。实在等不及，便围坐在炉火前，静下心来守候这壶酒。通红的木炭拨了又拨，壶里的酒开始翻滚了，开始冒热气了，悠悠的酒香飘散开去，远远就能闻着扑鼻的清香。终于，远处一声欢呼，好香的酒啊，我回来了。那是在省城工作的三叔的声音。过一阵子。又是一声叫唤，好香的酒啊。深圳打工的弟弟也到家了。酒香阵阵唤亲人，在一缕一缕的清香里，远方的亲人一个个回到了家。一栋陈旧的屋子，一下成了欢乐的海洋。
酒煮开了。一家人依次列席落座，满桌的鱼肉鲜汤，瓜果绿蔬。震天的爆竹声响彻村庄的上空，年夜饭终于开始了。煮甜的冬酒从壶里筛出来，每人满满一大碗。浓浓的年味也随着滚烫的冬酒流淌开来，溢满了整个屋子。
【难忘那年除夕夜】
那是我参加工作后过得第一个除夕。清晰记得，当时的我刚过完19岁生日。依照惯例，单位领导安排单身且刚跨出校门的我春节留守值班。庆幸的是，我的几位挚友同样被各自的单位领导以相同的理由安排在春节值班。于是，一场有关年饭的约定，在几个意气风发的年轻人当中，顺理成章地发生了。
那顿年夜饭开始得很晚，因为我们必须在各自单位值守到傍晚六点。大家凑到一块的时候，天已经昏黑了。是时，窗外细雪飘飞，寒风刺骨。那个低矮的平房里，却升腾着滚滚热气。五个脸带稚气的男孩，按照各自分工，杀鸡、切肉、洗菜、掌勺、摆碗，手脚笨拙，却兴致盎然。捣腾了个把小时之后，温暖的年饭在一张贴着旧报纸的方形木桌上开始了。时至今日，我依然清晰记得桌上的六道菜：煲鸡汤、辣椒炒肉、萝卜烧肉、红烧肉、鲫鱼汤、素炒豆芽。只做六个菜，是一块商定好的。起初的计划是做八道菜，有人说，“8”寓意为“发”，于当时的我们来说，发财梦太渺茫，还是先图个顺利吧，于是改成“6”，“六六顺”，就做六个菜。这个方案一出，当即得到一致赞成。
开饭了，这才发现桌上没有酒。我拿出豪爽性子，招呼大家坐定，一头撞进风雪中，寻酒去了。好不容易敲开一家小店的门，**口袋后，却傻了眼。我摸索了半天，才掏出五块钱来。拿着两瓶简装白瓶“重庆大曲”回到屋子，几个兄弟一愣，继而乐成了一团。有人喊了一声，兄弟，只要感情有，喝啥都是酒，不定过些年啊，大伙儿就再也没机会喝这样的酒了。一阵欢呼声中，桌上五个人都倒了满满一碗酒。吆喝声和欢笑声顷刻间就把我的尴尬挤到了门缝之外。其实，同为农家子弟，他们的身境与我无二，这样的一份默契，彼此之间，都心照不宣。
简装白酒喝进肚里，如火灼一般。我们喝一口酒，灌一口茶，吃一块肉，逗一回笑。几个回合下来，有酒量弱些的，开始萌生醉意了。醉了的，开始背起诗来。不知谁又吆喝了一声，我们且边喝边诵罢了。这一提议引得满堂欢呼。借着酒劲，一顿年夜饭吃喝到后来，演变成了一场醉诗会。我们醉吟李白，诵读杜甫，有人吟诵到兴起，干脆把一侧的床铺当作舞台，直接脱鞋爬到床板上高声诵唱起来。这场即兴发起的除夕诗会一直折腾到凌晨，以至于一个个东倒西歪，头晕眼花，仍意犹未尽，不肯离席。
这顿年饭发生的时间，距今已十多年了，当年的男孩，而今已不再为两瓶酒钱而犯窘了。只要肯喝，我们能尽管提些好酒来让彼此喝个痛快。然而，我们却再也找不回把年饭吃成诗会的那份豪爽和浪漫，再也难寻两瓶简装白酒喝到忘我的那种幸福。
5、精选大雪节气的散文
今天是大雪节气了，下雪了，天地一片晶莹。以下是小编分享的关于大雪节气的散文，欢迎大家阅读!
今冬第一场雪
我所在的省会郑州，“小雪”季节刚过，11月23日下午，就开始下起了第一场纷纷扬扬的大雪。今年的雪比往年冬天都来的早，起初，只是下小雨，后来是雨加雪。前天气象预报最低气温还在6度，可是经过昨天午后一阵阵呼啸的朔风劲吹，气温骤然急剧下降，今天早上，电脑屏幕上显示，最低气温已降至零下5度，人们真的感受寒冷的冬天到啦!
下雪的情景既单调又迷人。我蜗居在小区斗室，没有暖气，脱去秋装，只是全身换上了御寒的棉袄棉裤，脚蹬棉鞋，身上顿时觉得暖烘烘的。封闭了所有门窗，宁静了心情，屏住呼吸，站在阳台上，仔细欣赏着下雪的过程。透过明亮的玻璃窗，只见老天灰蒙蒙一片，细碎的雪花像个精灵，争相飘飘洒洒，从天而降，瞬间，飘落在楼顶、窗台、高高低低的大树小树上，飘落在小区停放的轿车、电动车、三轮车、自行车上，飘落在洁净的水泥路面、草坪和小区间散落的体育器材上，放眼望去，开始，雪片儿落地迅即被融化掉，可能是空气地温还不够冷的原因吧，变成了雪水，濡湿了大地万物。接着，雪花越落越大，越下越稠，雪片儿容不得融化就慢慢地堆积在楼顶上、窗台上、树木上、车辆上，渐渐地，大地上、草坪上、凡能承接雪花的地方，都白茫茫的，整座城市都覆盖着皑皑白雪，一片肃煞，寒气袭人。侧耳聆听，窗外朔风呼啸，吼声一阵紧似一阵，裹挟着漫天狂舞的雪花，拼命地洒落大地，看似非下一场大雪不可，我的心情也抑郁起来，这场雪不知下到何时啊，我明天还有很多事要做呢!
今天早上一觉醒来，透过几净窗户，室外的白雪映照得分外明亮。我慌忙的吃过早饭，穿戴整齐一下楼，只见地面上已堆积有尺把厚的雪，刚刚踏过的脚印，很清晰，很有力道。再看那电动车，覆盖的雨披上落雪足有二尺厚，洁白晶莹，用手抖落，冰凉冰凉的雪粒冻得双手不愿意都伸出来，看来今天骑车上班是不可能了。于是，我踏着厚厚的积雪，一路和出行的左邻右舍打着招呼，打算出小区东门去乘*上班。可是，正值8点钟上班高峰，邻居们有的拿铁锨清路铲雪、扫雪，有的拿笤帚清理自己轿车身上所落的积雪，有的沿着行人的脚印艰难地骑着电动车，还有打工的小青年急冲冲地走着说着：“路不好走，上班肯定要迟到许多时，不如给老板打个电话说一声，或请个假。”当走到东门里，路两侧的桂花树被厚厚的积雪压断了树枝，挡住了车辆和行人通行。我上前仔细观看，呀，碗口粗的树枝从树干上方的丫杈处一折两半，白花花的树瓤裸露在外，好像是两个亲弟兄打架，拼个两败俱伤，满树掉落的雪片和凋零的树叶一堆堆，一簇簇，来往的行人只好艰难地绕行。再看周围的几棵路边的树，虽没折断，但也险象环生，树枝被大雪压弯了腰，仿佛是向过往行人在鞠躬。即刻，我马上联想到陈毅元帅的一首诗：“大雪压青松，青松挺且直，要知松高洁，待到雪化时”。这桂花树尽管八月花香扑鼻，令人喜爱，但是树枝过于脆弱，不像青松翠柏坚韧不屈，一场大雪压枝头，就落个身败名劣的*，可见，树亦如人，金絮其外，败絮其中，不堪重任也!
来到南阳路与东风路十字路口，我打算穿过南阳路往东200米，乘79路公交去上班，没想到，这里又是一番难忘的场景。上午8点刚过，东西南北的*、轿车、电动车几十路在此交汇，一时间，上班的人流、车流成胶着状态:尽管有两位执勤的交警和两位交通协助警察在此指挥，但是已失去了他们存在的意义，红绿灯指挥也形同虚设。原因是因下雪路面太滑，长长的*通过十字路口的时间比平时要多几倍，走到十字路口车走不动，不得不动员乘车人下来减轻重量，推车通过，加之轿车、电动车、行人见缝都钻，谁也不想让，所以，气坏交警，累坏交通协助警察，十分钟也才有动静。天上阴沉沉的，还不时飘落着雪花，人们手撑雨伞，穿着各式冬装簇拥在公交站台上，焦急地等待自己所乘车辆的到来，5分钟、10分钟、15分钟、20分钟，等得人们如热锅上的蚂蚁，看着东西南北四个方向排起的车队长龙，个个咳声叹气，上班迟到是板上钉钉的事了，不得已，都用手机和单位联系，说明乘不上车的原因，以求老板的谅解。还有的少男靓女，因卖俏穿的薄，冻得嘴唇发紫，等车时在原地蹦跳起来，以期增加热量，暖和身子。一旦等来一辆车，大家像杨六郎招亲抢绣球似的，拼命往上挤，挤不上的很沮丧地再等下一趟。
到了将近9点钟，我还没等到79路车，这时王同事打来电话，让我不要和陈等人再与领导见面说事了，因雪大路滑不好走，今日活动取消，改作他日，并让我通知相关人员，我正求之不得，说明坐车困难，又滑倒摔了一跤，今日请假，领导应允，我返家休息。其实，我看下雪天冷，出门时全副武装，由于穿戴过厚，几经艰难步行，到站台已是大汗淋漓，身上很难受，立即把棉帽、围巾取掉，又怕散了汗患感冒。即使乘车去了，返回时同样困难，请一天假是我出门时曾经脑海里一闪而过的念头，就因与人有约，故才冒雪前行。可是，客人王**给我发短信，说明因雪大路滑，改日前往。和陈联系， 他已早早在办公室等待，既然取消了活动，说明领导关心**，以健康为重，我还年轻，身体吃点苦不要紧，让几位七、八十岁的老人跟着受罪就得不偿失了。何况我们所谈的事情并不急呢?想到这里，我在家休息也就心安理得了。
下雪是自然现象，是时令使然。对于农民来说，小麦出全苗，下雪是最好的事情。农谚说：“冬雪像棉被，小麦枕雪睡。”“冬雪下三场，来年多打粮”。雪下的多，下的大，预示着小麦这一主粮冬春不缺水分，营养跟上，就可保证来年大丰收，是农民们所盼望的好事。对于久住省城惨遭雾霾之害的市民来说，无疑也是一件大好事：冬雪来到早，可以净化空气，减少雾霾侵扰，改善生存环境，提高健康水平。空气、阳光、水分、食物，是人类赖以生存的四大基本要素，下雪过后，必定有灿烂的阳光普照，可以为粮食丰收打下基础，这是间接作用;改善空气质量，提供万物所需水分，这是直接作用。所以，生活在暖温带及以北地区的人类，雪是*不可或缺的，是大自然赐予人类的精灵，是人类生活中的朋友。不过，事物都是一分为二的。下雪往往伴随着寒流，对于无家可归的流浪儿来说，可能是一场生活灾难，但是我通过电视看到民政救助站及时送去了温暖;对于我们大众的日常生活和工作，在思想准备不足的情况下，也会带来一些不必要的不便和困难。只要我们从容应对，化消极因素为积极因素，化被动为主动，顺应自然，适应自然，征服自然，让自然为人类服务，我们的心情就会乐观豁达，我们的思绪就会豁然开朗，我们的事业就会蒸蒸日上，欣欣向荣!
下午两点时分，雪停了，天朗了。小区的孩子们开始堆雪人，打雪仗，重复着我儿时的游戏;大人们铲雪，扫路，自觉行动，为的是人们出行方便。今冬这第一场雪，下在茫茫中原大地上，化在滔滔黄淮流域里，喜在我窄窄的面颊，醉在我宽宽的心田......
在飘雪的季节守侯花开
又是一场洋洋洒洒的大雪,满满地装饰了整个季节,连同那颗年轻的心,纯洁、无暇、清新.
犹记得那年冬天,我们的笑声沸腾了整个校园.看着那茎茎枯草从雪下突兀得挺立而为,沉默、倔强.你说,花,是不是开了.那时,恰有一只鸟儿,弱弱得叫了一声,飞过头顶.
不,不会的.看者你冻得通红的脸和即将坠落的眼泪,我连声说道.如果是玫瑰,它总会开花的.你勉强得挤出 一个笑容.其实我知道,学业上的挫折让你的心如积雪,压得整个人好压抑,现在的你,只不过在小心地伪装着自己的坚强.
我们静静地走着,看着那些深浅不一的脚印,似乎都代表着一个故事.他们嬉戏的笑声,宛如最美的音符,伴着那成片成片的雪花,奏响了整个冬天的欢乐颂.那些雪痕和缥纱的大山,给了大地无限的悠远."走,我们去听花开的声音. ”我突然想起了什么,笑着对你说."花开的声音? ”"对呀,陪你找回自信心和笑容. ”我拉着你的手,迈向那片乳白色的世界.抖落身上那层薄薄的积雪,我们一步一步地随着蜿蜒小路行走.
几乎在同时,我们看到了那在偏僻处的迎春花,纤细的枝头上裹着花骨朵儿,鹅*身姿还没舒展开来.它似乎还在作着春风里摇曳的梦,守着一个甜甜的约定.我们相视一笑,为了彼此之间的默契.慢慢地,我们将耳朵靠近它.世界似乎一下子安静了.
雪的簇拥下,这一抹生机点缀着冷清萧瑟的角落.就这样静静地等待把,如果可以,我们愿意这样守侯下去,直到冰雪在它的呢喃中融化,直到春暖,直到花开.旁边的老树,守在我们的旁边,宛如英勇的禁卫军,伸出灰棕色的枝干给人力量和勇气.
"听到了吗? ”"恩.... ”你眨眨眼睛.许久,我们都没说话.那份唯美的感动和勉励,仍人好难遗忘.雪静静地下,洋洋洒洒,纯洁、无暇、清新. 时光就象季节和季节擦肩而过,悄然而逝,但那个下雪天,却成了 一幅永恒的水墨画,装饰了年轻的心.犹记得,那一年的冬天,两个女生在飘雪的季节里守侯花开:那一年的冬天,我们都有了等待春天的希望和勇气......
转载请注明出处：https://www.zsip.cn/articles/29038.html