忆伯父优美散文
伯父名叫闫大有，于上月23日下午不幸逝世，享年86岁。噩耗传来，我和妻都十分悲痛。于25日从郑返家，再看到伯父，已是身着寿衣，像睡着了一样静静地躺在水晶棺里，面容安详。此情此景，我只能满含热泪，烧纸祭奠，寄托哀思。当夜，按习俗我主动要求守灵。次日上午11时，我参加了为伯父送葬下棺、与早逝27年的大娘合葬的全过程，并于27日烧过一七纸后才返郑。伯父虽然永远离开了，但他的音容笑貌仍时时浮现在我的眼前，挥之不去，令人追思。
伯父生前性情温和，豁达，勤劳，节俭，与人为善，是个远近闻名的苦命人、实诚人、大好人。
说他是“苦命人”，是因为曾祖父曾祖母从“东乡”安徽省临泉县宋集，因生活所迫，于上世纪20年代中期，带领爷爷奶奶二爷二奶，一家六口人一路逃荒要饭，颠沛流离，几经周折，最后才落户到今天的**省平舆县朱氏桥村，给当地地主李本周当佃户，以种田和打长短工为生。
伯父出生在旧社会军阀混战兵荒马乱的年代，1929年——那个衣不遮体食不饱腹艰辛苦难的岁月。据奶奶生前讲，作为闫家的长子——伯父，给全家人带来了生活的希冀，并且家人寄予厚望。因此，给他起名时就寓意今后全家“大有”，丰衣足食，财兴人旺，盼望着从此过上幸福美满的日子。
自伯父出生直到他二十岁时祖国解放，在这二十年里伯父没读过一天书，他的童年青少年是在吃糠咽菜、躲壮丁、打长短工的水深火热中挣扎过来的。伯父15岁那年，祖父祖母以及父亲因瘟疫去世。从此，伯父与患有间歇性精神病的母亲，九岁的弟弟及刚出生不久妹妹相依为命，于是他挑起了家庭的重任。
即使是进入新社会以来，由于家穷，直到28岁伯父才和大娘结婚。还没过上几年"人民公社是天堂”的好日子，又遭遇三年自然灾害，在长女四岁岁儿子一岁时噩运在次降临。伯父在给生产队抗旱干活时不慎摔坏了腰部，若不是*及时差一点儿要了命，经长期休养虽痊愈，但以后再也不能干重活。
到了58岁时，因长期患哮喘病的大娘又于1987年突然早逝，给伯父又一次沉重打击，这时次子刚刚结婚，小儿子也只有13岁，他不得不含辛茹苦供小儿子继续读书。后来，为了过上幸福生活，次子小幺都离乡背井，移民新疆克拉玛依市生产建设兵团。他为了给他们带孩子，也是出于想念，才两次赴疆共7年左右，由于越近晚年越想叶落归根，怕埋骨边陲，所以于上世纪末返家，随长子至终老，孤独后半生。
说他是“实诚人”、“大好人”，是因为伯父的一生忠厚老实，热爱集体，热爱劳动，讲诚信，为人和善正直，品德高尚。过人民公社大集体生活时，他正值青壮年，为生产队干活舍得下力气。即使因公受伤十几年，也不依赖集体，凭着自己的坚强毅力和微薄的经济收入来疗伤，从来不向国家、向集体无故地要这要那，躺在功劳薄上让公家给养起来。甚至，连个工伤残疾都没申请过，而是自认倒霉，有困难自己克服。在那连饭都吃不饱的特殊年代里，他的命之所以能保着，并能挺过来，听我父亲讲，全靠的是他当时在生产大队当**，方便点，有门道，患难见真情。手足之情促使他不遗余力地给伯父无数次跑资金、跑省人民医院*、跑生活费、长期当陪护，当伯父家的精神支柱，因为伯父当时躺在床上无能为力，大娘既要照顾幼小的儿女，还要守护伯父，且妇道人家遇大事懵了，不知所措，责任义不容辞地落到了父亲的双肩上。我记忆中小时看到伯父腰间总是挂个橡皮壶，感到很稀罕，后来才得知是伯父的泌尿系统出了问题，在当时医学还不先进的情况下，不得已而为之，可见那些年伯父的日子是多么艰难啊！
到了上世纪七十年代，伯父的伤势虽好了，但不能干重活，生产队就照顾他看庄稼、看场、当瓜匠，挣工分养活家人。每年种瓜时节，无论春来夏往，还是秋至收获季节，他都没日没夜地守护在瓜园里，以庵棚为家，对集体负责，公而忘私。他种的西瓜又大又甜，除供社员们夏季消渴外，还被生产队销往外地换钱花，连年增加了集体收入。
记得我上小学时有一年暑假瓜将熟时，嘴馋了，经不住本村的两个小伙伴的再三怂恿，壮胆到伯父的瓜园要瓜吃。伯父见到我没有严厉的批评，而是循循善诱地说：“孩子，我虽种瓜，但不是自家的，不能随便摘，你们想吃可以，等到长熟集体分瓜时再来，我把我家那份儿拿给你们吃好吗？”听了伯父的一席话，我羞得满脸通红，此事让我懂得了什么是“公”，什么是“私”我不但没抱怨，还十分感谢他教育我做人的道理，从而也了解到他实诚、正直的品格。
晚年的伯父手脚利索，无忧无虑，心量宽，很少生病，除刮风下雨外，他一年四季总是往田野里跑，往人多的地方去跟着热闹，爱说爱笑，整天乐呵呵的。地里有活就干，家里有忙就帮，一天到晚，总是闲不住。平时牙口好，吃五谷杂粮，喜素食；穿着不讲究，日子过得很节俭，生活完全自理，不爱麻烦人。
可能是年轻时遭过大难，老来必有后福，晚年他从来没住过医院，即使是到了临终前半年*，也只是在本村委顺青私人诊所看过几次。八十多岁还经常步行到八里开外的黄楼镇赶集、听戏。我父亲虽比他小六岁，但身体远不如他，五十多岁就得高血压病，不到7七十岁就患冠心病，心衰三级，后来又增添胆结石、糖尿病，整天病魔缠身。
所以，几乎每年必住院*一次，平时在家全靠吃药维持生命，腿不能走远路。每逢老弟兄俩想念见面，总是大伯经常步行一里多路来我家看父亲，而父亲只是到了伯父最后临终前才去看他，还得有人帮助。我每年回老家带礼物来看他，他总是显得非常高兴，只见红光满面，身材硬朗，精神矍铄，自信满满，晚辈们都期盼他长命百岁，我女儿还两次给他照合影留念，然后传到网上亲戚群里共享。我想，他之所以能健康高寿，平平淡淡、快快乐乐过日子，不爱操心费神、坚持活动爱劳动是其秘诀吧！
我离乡外出工作已三十多年，遗憾的是，仅在2006年接他到驻我的家中住过一周时间，还是我回家接父亲住院看病期间。一来是他从来没到过我家，作为晚辈想让他到城市走一走，看一看新面貌，享享福；二来也趁机到医院陪护父亲一下，老弟兄们在一起多说说话。
这次邀请他很高兴，可只在医院待两次，对药味闻不习惯，白天除吃饭外，大部分时间还是到城郊野外溜达（因我当时居住地离西郊近）晚上有空和我们天南海北叙家常，总有说不完的话。
由于我们夫妻既要上班，还要到市中心医院陪护父亲。所以，对他照顾不够，只是我妻尽量给伯父做些可口的饭菜，还给买了一些衣服让他穿，他总会高高兴兴的穿上。但是仅仅几天，也可能看我们每天太忙不想多添麻烦，他总嚷嚷城里太讲究，车多人多，生活不习惯，没等我父亲出院，他就迫切要求回家。我和大堂弟商量之后，我让妻子买好汽车票和礼物把伯父送回。回家后他拿着我和妻子为他准备的礼物逢人便夸，高兴不已。
今年春节前腊月25日我们全家四口回去看他，今非昔比，伯父已是骨瘦嶙峋，面容憔悴，白色的口罩脏兮兮的，我妻赶紧给他换个新的戴上。这次虽显病态，但精神尚好，慈眉善目，思维清晰，慢声细语和我又叙一小时家常，特别提及他仅回东乡老家两次，过去咱一家逃荒要饭来六口人，现在已发展成两家儿孙满堂几十口子人。
由此可见，思乡之情和幸福感油然而生。还念叨我们对他孝顺，总是带礼物抽空看他，而他却没给过我们任何财物回礼，我说这是晚辈应该做的，当邀请他再去我郑州新家时，他说等病好了春暖花开再说。没想到，这次见面，竟然和大伯阴阳两相隔，从此诀别了！
伯父走时虽然有点糊涂、有点匆忙，但是，走的很安详、很幸福、没受罪，也算寿终正寝。走的时间正是清明之前，春暖花开，农闲季节，晴朗天气。讣告传出，三天内天南地北的亲人们都纷纷回来奔丧：当日次侄次孙迅速赶回；次子偕爱女和小幺首先第一时间乘机，从新疆转郑州乘外甥留成的专车和长孙从上海次日赶到家；女儿女婿、另外的3个侄子2个侄女分别从广东、云南、北京、郑州等地次日或第三日乘火车汽车赶回；连就不见面东乡临泉宋集73岁的姑表弟爷俩也赶来了。
伯父的丧事操办得很隆重。按照当地习俗，出殡那天，三里五村的亲朋好友及乡邻两百多人，都来吊唁祭奠，抬棺送葬。一锨锨黄土掩埋棺木，一面面花圈环绕坟茔，一声声哭泣撕心裂肺，一匝匝阴钞纸钱焚烧成一堆堆灰烬，就像伯父的灵魂化作一缕缕青烟扶摇直上九天，*地奔向极乐世界！此时此刻，抚今追昔，长辈永逝，我再也控制不住感情的闸门，悲痛而思念的泪水夺眶而出。
伯父，您一路走好，安息吧！
拓展阅读
1、山景优美散文范文
山峰，昂头挺立于天地之间，临于云海，拔天擎地。它的雄姿，只能容我仰视。
我曾一遍遍对自己说，只有登上顶峰，才能领略群山的逶迤，世界的博大。
于是，我开始登山。晨曦初染，听潺潺清波，数繁星点点。柳絮翩飞，纤云起舞，蝶嬉，鸟戏，我笑而不语。一路荆棘，一路坎坷，一身疲惫，我终于到了山顶上。
一股清风袭面，湿润的拂在脸庞。溪流涓泻，在耳边，泉响叮咚，婵清娟鸣。青草细语，绿树清唱。
举目远眺无穷碧，水天相依。俯瞰山底，姹紫嫣红花遍地。淡云飘浮，群山起舞。这一切，都如清爽的水墨画，安静，淡泊，悠远。
天色渐暗，夕阳落余晖。风渐凉，花香不断。
独坐泉旁，泉水如镜，映明月。
泉破月碎，残云破散，风止月又成。夜阑珊，光影山中闪。
才发现，局促室内，不知错过多少美妙景色，错过山中景色。曾认为，登上山顶的路必定艰难
，就这样，多少乐趣与我失之交臂。
自然微微的笑着，她没同我说什么话，而我觉得，为了这个，我已经等待很久了。
也许，美景不只在于山巅，而是在于登山的过程，我们等在着，殊不知美就在我们身边。假如你不懂得欣赏，那么登上山顶又有什么用呢?
其实，人生的意义也不是登上山顶就能实现的，生命的价值等待着我像领略山中景一般发现。过程，才是人生最精彩的一页。
思维速写
就像掉落到一个无尽的深渊，不知何时能到底——或是到死。死不可怕，可怕的是等待死亡的过程，明知自己会死却又无能为力的过程。无论是白天，是黑夜，都是在惊恐中度过的，也许是怕着陆的一瞬间没有准备。
这种感觉只有在惶恐的睡眠中才能减轻许多。可是第二天早上醒来发现自己依然掉落，而速度也在不断加快，全身炽热难耐，好像在燃烧，也许看到了一株植株，可却又无心去抓住——却怕把这一颗生命给拔断。也许降落在一个平台上，全身被重重地摔在上面，快要散架，可至少还活着。而且这种恐惧感马上消失了，接下来要思考的是如何爬到地面上，可自己却又不敢，怕爬的时候又掉下来又尝到疼痛，也怕刚刚爬到地面却又没有抓住，后者不但比前者痛，还要比前者多一份惋惜，一份懊悔。
可就在打定主意向上爬的那一刻，这个平台塌了，于是又陷入了比原来更恐惧的恐惧，只是比以前多了几种滋味。但终于坚持不住了，于是就把枪口对准了自己，可正当犹豫不决时，忽然发现身后多了一块陆地，于是把枪收了回来，可忽然便发现这竟然只是幻觉，于是抽出枪，可短暂的思考后，决定砰砰砰把枪里的子弹打的只剩一发，然后闭上了眼……只是又后悔为什么掉落那一瞬间不开枪。
2、来自童年记忆里的美妙味道——豆腐脑散文
一直都很喜欢吃豆腐脑，一直都很迷恋它细腻纯白的样子和滋润爽滑的口感，当然还有那绵厚醇美的香味。豆腐脑的吃法很多样，若吃咸味的，加入一点切得碎碎的榨菜末，撒几粒葱花，再倒几滴麻油，若喜欢辣味，便来一点辣椒油。用小勺轻轻搅拌，把榨菜、葱花和油均匀地混合在一起，再舀起一勺送入嘴里，连同驻满口鼻的香味一同滑入腹中，那感觉，一个字：爽！还有一种吃法便是吃甜的。这就更简单了，只是将豆腐脑盛出来，不加任何作料，一眼看去，纯净无瑕，如同凝脂般的肌肤，一见便顿生食欲。再洒上一点糖，拌匀之后，待糖全部化在其中再入口。此时，是完全别于咸味的另一番感受――豆腐脑的原汁原味一齐散发出来，逼迫着你加快节奏，非一鼓作气完成不可。
很长时间都沉醉在甜味豆腐脑中不能自拔，享受那份润滑，享受那份真味。后来也接受了咸味，甚至于辣味，在那样的畅快淋漓中，挥洒着英雄般的豪气，于是，豆腐脑在我的饮食生活中得以完整。这是二种完全不同的境界，面对那甜味豆腐脑容易让人联想到温婉多情的江南少女，娉娉婷婷，无一丝杂质，正是美艳如花娇似水，品尝时必是一种近乎朝圣般的宁静与矜持；而那咸味豆腐脑却如同魁伟粗犷之北方大汉，叱咤风云间，直杀得昏天黑地，热汗飞扬。二种味道，二种情趣，二种人生。
对豆腐脑情有独钟，不仅源于它的味道，更是源于对过往岁月的感念，对童年生活片断的珍藏。记忆中，小时候常常去早市上买早点，而卖豆腐脑的地方是常常要光顾的。拿着一个瓷缸，到摊位前排队。装豆腐脑的是一个特别大的缸，当时总有一个问题解不开，这么大，是如何抬到这里，且里面还装着满满一缸豆腐脑呢！至今仍是一个谜。
卖豆腐脑的是一个姓钱的老奶奶，体形肥胖，如同立在大缸边的另一个缸，圆圆的，壮壮的。打豆腐脑时，我真担心她会一不小心摔倒，但终究没有，她的重心似乎很稳，左右转动着，像一个球。钱打豆腐脑的技术很是高超，要论级别，大概也是“特级”吧。一个小铁勺，大约手掌大小，不知是被哪个高超的铁匠敲得薄如蝉翼。豆腐脑是论勺卖的。所以，每当她一勺下去的时候，我那小小的心便莫名地紧张起来，似乎也在和她一起在舀，在用力，心里在念叨：用力些，再用力些！深些，再深些！可是，她总能贴着豆腐脑的表面作精彩的表演，不轻不重，不偏不倚，毫厘不差，每一勺都恰到好处。那勺在她的手上像是安装了感应器似的，切入得精准，滑动得平稳，收起得及时。看起来是满满的一勺，实际只是紧贴着铁勺的薄薄一层，充其量也只是半勺而已。并且，速度极快，就像是在激流中自由驰骋的船夫，驾轻就熟。这不禁让我想起大诗人阮元的诗作，“交流四水抱城斜，散作千溪遍万家。深处种菱浅种稻，不深不浅种荷花。”
看来，她是深得其中之奥妙，这不深不浅的火候已被她演绎得登峰造极了。待轮到我买的时候，眼前满满一缸诱人的豆腐脑，空气中满是豆汁的香味，那味道沁入全身每个毛孔，及至血液，恍忽中竟想着跳进去吃个够。
端着买回来的一瓷缸豆腐脑回家，分到每一个碗里，一家人分享。每人能尝到一小碗，也就几勺的功夫便结束了。每每都觉得不过瘾，于是开始期待着第二天再次享受那美味。那时，小小的心里存着的大大的梦想竟就是能痛快地吃一顿豆腐脑，吃撑为止。至今都难以忘记那绝美的味道。如今，去过的饭馆很多，尝过的珍馐不少，但从来没有哪一种菜肴比儿时吃的豆腐脑味道更美。这大概就是物以稀为贵，少吃多有味的道理吧。我想，更重要的还是那豆腐脑里蕴藉着我的童年，沉淀着过往的岁月。
童年是什么呢？它并不是一个完整的事件，而是由一个个记忆碎片构成的印象，这些碎片有时是一段影像，有时是一个物件，有时是一种味道，有时就是一种感觉。它的珍贵之处就在于它不可重现，不可复制，它是不可逆的，它是独一无二的，因此，它也是永恒的。珍视现在的每分每秒，便是为未来储蓄，明天的某个时刻会想到今天的某个影像，某个物件，某种味道，某种感觉，那便是一种快乐。而文字将这一切得以实现，所以书写的意义不仅仅是记录，它有更远大的意义：为幸福奠基。
3、描述秋天优美散文随笔
从开学后的某天开始，我迷上了网络。虽然我无法确定是哪一天，但我知道，也许那是秋天――都说迷恋网络的人是孤单的，孤单的是秋天。
孤单，是种难以言寓的滋味。
秋天确实是悲的。宋玉曾道：“悲哉！秋之为气矣！萧瑟兮，草木摇落而变衰！”萧瑟，萧瑟，宋玉的悲秋亘古不变，穿越时空，传到了我的心中。不过，他悲的是草木摇落，是万象萧条；而我，则看到草木一起摇落，万象一起萧条，生与共，死相随。让我选择的话也愿意化作一片落叶，跟随着大队，摇落于土壤之中。
在我心中，秋天的悲，其实悲于孤单。
上课下课时，人群川流不息。三五成群，窃窃私语，大声谈笑；夜幕降临时，校道上成双成对，比翼双飞。而无论是川流不息还是比翼双飞，我都是一个旁观者。
也许，我难以融入这样的人流。
其实，我也有朋友，而且不少，但他们都不在我身边；在这里，我也有朋友，但我感到难以与他们经常一起。听着他们谈论、说笑，我有一种莫名的感觉。这种感觉，好像叫陌生。我想这种陌生的原因是我们的文化背景差太远了，我们寝室的人，有辽宁的、浙江的、河北的，而我则是广东的。因为觉得好玩，我常常把寝室比作联合国，在一个中国的原则下建立的“家庭”。但我想大家也知道，广东的语言系统与北方的.差异实在太大了，在这里，我没有一点归属感。
相比一起行动，我更乐于一个人，一个人静静地走在校道上，看着这秋天的景象，在心中用广东话思考着，用广东话与另一个我交谈。
事实上，在这里也有不少的广东人。我在院里有一个很好的朋友，但最近因为某些原因，我们也渐渐疏远了。也许是我性格中的孤单因子在作怪，也有可能是命运对我们的捉弄。
从前有两猎户兄弟，分别成家后都很穷。有一天他们约好了外出打猎，哥哥的走在前，弟弟的走在后。此时，哥哥发现前方丛林里有一只受伤走不动的鹿子，便拔出弓箭准备射杀它。但在他拔箭的一刹那口袋中的珠子滚下了小坡，而那珠子是他妻子给他的*。他没有考虑，冲下了小坡捡那珠子。当他回来的时候，看到弟弟埋伏在树后，并作手势让他别出声响。从弟弟兴奋的眼神中他读出：“我对这猎物很有意思。哥哥，我厉害吧，比你先一步了。”哥哥没作声，他本想告诉弟弟，这是我的猎物，我都已经瞄准了。然而命运就是这样捉弄着人，在兄弟与猎物之间，他选择了沉默。然而想到家中的困境，他又不免心中掉泪。
前几天发现气温竟然跌到了冰点以下，我问自己：“这是秋天吗？”中的另一个声音回答：“对，这是秋天。自从你到这里后，几乎每一天都是秋天。在你的心中没有冬天，没有春天，没有夏天……”
转载请注明出处：https://www.zsip.cn/articles/35552.html